Débrouillez vous avec ça

Cinq personnes parlent librement de leur parcours, de leurs convictions, et surtout de leur travail : celui de "cam girl", ou plus généralement de télétravailleuse du sexe. De quoi s'agit-il précisément ? Essentiellement de contenus à dimension artistique, érotique et pornographique, diffusés sur différentes plateformes contre rémunération.

Ce documentaire est composé d’interviews croisées qui nous permettent d’accéder aux personnes derrière les images et vidéos qui défilent – des personnes qui, bien sûr, n’ont aujourd’hui pratiquement aucun espace médiatique pour exprimer leur réalité et leur démarche. Le ton est libre, sans jugement, sans misérabilisme non plus. Le documentaire nous dit simplement : voici la réalité de ces femmes, débrouillez-vous avec ça.

Le premier fait marquant, c’est l’économie qui structure ce télétravail du sexe. Il s’agit clairement d’un documentaire sur le travail en ligne, avec toutes les questions que cela soulève : la dépendance aux plateformes qui hébergent et captent la valeur produite, la maîtrise des algorithmes, les déclarations fiscales, la gestion du matériel, de l’emploi du temps, du positionnement… N’importe quel influenceur, youtubeur ou créateur de contenu pourrait se reconnaître dans la description faite par ces femmes.
À cela s’ajoutent des enjeux propres à leur activité : le risque de bannissement (souvent arbitraire), les menaces et insultes, les stéréotypes véhiculés par les attentes des consommateurs de contenus sexuels, la précarité d’un statut qui donne peu de droits malgré des obligations fiscales… et, bien sûr, le regard dévalorisant de la société sur ce type de travail.
Ce qui m’a frappé, c’est à quel point ce métier, comme tant d’autres aujourd’hui, est pris dans une logique ubérisée : payé à la tâche, sans aucune sécurité. Ce sont donc avant tout des auto-entrepreneuses avant d’être des télétravailleuses du sexe. Et c’est encore plus flagrant ici, puisque ces métiers sont à peine reconnus, et exposés à des clients mus par des désirs sexuels explicites. Ils illustrent de manière exemplaire une économie néolibérale.
Finalement, ce documentaire agit comme un miroir saisissant de ce que l’économie de marché impose aujourd’hui : un certain rythme, une cadence, mais aussi une conception très relative de la liberté.

Si le rapport au travail est central, le rapport au corps est tout aussi fondamental. Être télétravailleuse du sexe, c’est vivre de son corps, de sa mise en scène.
Le documentaire donne à voir une réalité rarement montrée. Nos représentations de ces métiers (en particulier la prostitution) sont souvent associées à l’exploitation (proxénétisme) et à la souffrance physique ou mentale des prostituées, rarement à un travail choisi, exercé seul.
Ici, on découvre une autre approche : une affirmation de soi, de son corps, une réappropriation, qui passe autant par une sexualité assumée que par une créativité qui s’exprime dans la production de contenus érotiques et pornographiques.
Un passage passionnant aborde le rapport à la sexualité en dehors du travail. Et c’est là que se révèle toute la complexité : paradoxalement, être télétravailleuse du sexe peut aussi permettre une réappropriation de sa propre sexualité dans la sphère intime, et non représenter une souffrance que l’on traînerait, qui viendrait contaminer son rapport à soi ou à l’autre.

Beaucoup d'autres thématiques sont abordées, notamment le rapport aux normes, à la famille… mais je voudrais finir sur ce qui fait, selon moi, la force profonde du documentaire : sa dimension humaine et contemplative.
Derrière les questions – inaudibles et structurantes – posées par la réalisatrice, défilent des images illustrant les paroles des interviewées, souvent avec des corps dénudés. Et c’est là que le film réussit quelque chose de rare : montrer ces corps en train de travailler, en pleine action, comme on filmerait n’importe quel métier, sans pour autant les sexualiser.
En filmant les coulisses, en montrant la construction, la mise en scène, les gestes et les intentions, le documentaire assume les corps et la sexualité, mais ne les réduit jamais à cela. Il donne à voir bien plus que le travail : une réalité profondément humaine, traversée de contradictions, de stratégies, de vulnérabilités, de forces et de choix.
En révélant toutes les dynamiques à l’œuvre dans cette activité, le film redonne à ces femmes leur complexité. Il les subjectivise totalement, et le corps, alors, n’est plus un simple objet de désir.
Les scènes de vie quotidienne – les déambulations dans les appartements, le démaquillage, les cafés partagés, les chats qui passent – sont parmi les plus fortes. Elles provoquent un effet essentiel : celui de montrer la réalité telle qu’elle est, sans artifice, dans sa totalité.

Finalement, ce documentaire démystifie pour mieux sublimer.